おみせで、浴衣を着たあと、浴衣を洗った。

洗うのは、どおということもない。

水を大量に。

洗剤は少なめに。

水のなかに、畳んだ浴衣をゆらゆらとくぐらせる。

軽く糊をつけておく。

これだって、お仕舞いの水に、キーピングを好みの量いれればいいんだ。

好みより、糊がすくなかった。

まあ、いいか。

もお一枚、洗わなくちゃならないしね。

浴衣は２枚もっている。

白地に、青い花がポンポンとういたのと、

緑の濃淡で、縞になったのとの２枚。

夕暮れどきに干すと、色も褪せない。

なま乾きのとき、アイロンをかければ、アイロンかけだって、

下手っぴいの心配なし。

浴衣って、なんて、平面なんだろ。

どこまでも、平面なんだろ。

日本人は、畳めちゃうんだな。

ありゃ、これじゃ、なんか、違うよおな気がする。

いつもの浴衣は、折り目がもっとついていたはずだわな。

これでは、未完成の折り紙のよーだ。

洗ってないほうの浴衣をひろげてみる。

やはり、駄目だ。

襟の糊が、あますぎるよ。

これじゃ、着付けてもらっても、ふにゃっと、なっちゃうだろ。

なんか、面倒くさくなってきたよっ

せっかく、すっきりと、洗われた浴衣が

いじくりまわして、なんか、真諭と一緒に汗ばんでいる。

駄目だ。駄目だ。

こんなのは、駄目だ。

さっささっさと、きびきびと、

着付けてもらうときだって、そんなふうだ。

あっち、いじったり、こっちひっぱったりなんかしない。

それで、良くなったりしない。

だから、これは、失敗した仕事だ。

もおいい。

畳んでしまえ。

折り紙のことを、苦い気持ちで思い出す。

手裏剣の作り方は、もお忘れた。

ユニット折り紙など、もってのほか。

真諭は退化している。

手はつかわないと、不器用になる。

あの、浴衣はあのまんま、

クリニング屋さんにもっていくという手もある。

そーすれば、しゃきっと、蘇るはずなのであった。

完。